
ZAPATILLAS     

                                
   “El problema es que tenemos que navegar  

mientras estamos armando el barco”  

(Estela Maldonado). 
 

  “Necesitamos lo imposible,  
porque  lo posible sólo se interesa por lo idéntico” 

 (Genevieve Fraisse).  
 

A mis “compas”, Claudia y Norma. 

              

                                                                                 

      Previo a compartir este relato quiero realizar algunos comentarios introductorios.  

       En las historias de nuestras gentes suceden acontecimientos mínimos que tienen que ver 

precisamente  con  vidas despojadas de aparatosidad, vidas tan nuestras de gestos pequeños y no 

mensurables, de pasos paulatinos, de vuelos bajos y de sueños terrenalmente de corta trayectoria. 

Generalmente, éstos suceden sin siquiera ser percibidos, como el apenas indicio de vaivén del aleteo 

de un colibrí o una diminuta gota en tanto océano de atropelladora realidad. Y si los llegamos a 

observar, nos referimos a ellos como a un  milagroso evento inusitado que asombrosamente se nos 

develó en una increíble oportunidad… Y no es que a esta historia pretenda otorgarle una 

consideración  desmesurada; se trata sólo de un detalle emotivo diferente pero a la vez merecedor de 

ser contado. Aclaro que sucedió, doy fe de ello. 

       A veces solo creemos en esas historias que nos causan cierta admiración cuando aparecen en 

películas, las actúan protagonistas de ficción; en nuestras vidas no hay una música de fondo que 

anticipe o acompañe las acciones, todos parecen ser hechos de menor cuantía.  

 

      En aquella época trabajábamos con un grupo de pre-adolescentes, amparados por un proyecto 

cuyo objetivo principal era que pudieran volver a un espacio de  escuela diferente, una propuesta 

inclusiva, con diversas oportunidades. Todo un desafío dentro del mar de lo desconocido, para 

aquellos chicos de experiencia tildada de fracaso escolar y para nosotros, buceadores de 

incertidumbres.      Destacábamos la necesidad de “restituirles la voz”, que pudieran lograr transmitir 

en palabras todo aquello que emocionalmente les perturbaba y les causaba reparo para participar 

socialmente, todo eso que guardaban tan apretujados y  silenciarios, que valoraran y se animaran a 

compartir lo de ellos, como esa torta frita que pasaba de mano en mano y de la que cada uno cortaba 

un pedazo.  Solemos sacralizar la palabra a desmedro de los gestos. De ésto se trata este relato. 

 

      Fabio y Mauro no lograban congeniar en ningún aspecto. Todo el grupo, en el cual ya Fabio 

asumía la figura de líder, estaba manifiestamente incómodo y enojado con la nueva incorporación: 

Mauro. Es que traían a ese ambiente pretendidamente áulico enfrentamientos del barrio. Sus familias 

estaban enemistadas, y por ende todos sus miembros. Los motivos no están bien determinados, más 

bien supuestos. Si pasaban enfrente de sus casas escupían, se miraban desafiantes; ya se han peleado 

en la calle en varias oportunidades.  Mauro ha estado equipado con alguna cadena y Fabio con alguna 

sevillana; en ocasiones se han sumado otros chicos a cada uno de ellos. El clima se hace tenso, 

cualquier motivo, circunstancial o imaginario, sirve como disparador para justificar una respuesta 

violenta.  



    Por ello reunimos a las madres de ambos, intentando destejer la trama y  que aporten disposición 

para establecer una tregua, ayuda para que sus hijos puedan, sin llegar a ser amigos,  compartir un 

espacio que los beneficiara en cuanto a aprendizajes. Ellas acordaron, sus hijos en cambio se 

resistieron a la tregua, no había reconciliación posible.  

    En el espacio de fútbol (sumamente convocante para todo el grupo), metódicamente, fuimos 

construyendo entre todos: armar el equipo, cada uno con un puesto en la cancha complementando, 

elegir al capitán y que éste asumiera condiciones y responsabilidades como tal (Fabio), conservar el 

pacto de no agresión e intentar ser compañeros, y luego también respetar a los eventuales adversarios, 

a no frustrarse por los resultados adversos, a evaluar lo acontecido y planificar para el próximo 

desafío, a aprender de los errores, a jugar con compromiso y a hacerlo lo más lindo y divertido 

posible. 

    Podría contar muchas anécdotas sobre este proceso. Voy a detenerme en una, que se centra en la 

relación de estos dos protagonistas y en un elemento que para ellos (y los adolescentes en general) 

tiene una relevancia primordial: las zapatillas. 

 

    Aquel día venía cargado de una impronta especial, jugaban con adolescentes conductualmente muy 

parecidos a ellos, más grandes algunos en edad, que se sabía jugaban muy bien, era “el desafío”. 

Cierto nerviosismo previo los inquietaba y hasta se prometían no terminar por ningún motivo con un 

resultado adverso. Era dificultoso hacerles pensar en la posibilidad de que pudiera ocurrir eso, que 

en una de ésas perdieran… 

     El partido se desarrollaba en series continuas de idas y vueltas aceleradas, vivido intensamente, sin 

respiros, y no por ello falto de jugadas vistosas e intentos de acariciar la pelota entre tanta fuerza de 

disputa. Fabio, ejerciendo el timón de capitán, desde el medio de la cancha llamaba la atención a los 

demás para que mantuvieran la vehemencia. Mauro parecía resguardar el arco como quien defiende 

su última pertenencia. Así y todo, estaban perdiendo por tres goles y al encuentro le quedaba poco 

para finalizar… 

     Fabio mostraba su enojo, su fastidio porque a una de sus zapatillas se le  había desprendido 

parcialmente  la suela. Eso entorpecía su juego. Trataba de que no obstaculizara en demasía, pero se 

iba rompiendo cada vez más. Hasta que se le hizo casi imposible continuar.      

      Fue ahí que le hizo una seña a Mauro para que conservara la pelota que había atajado en sus 

manos. Se agachó e intentó atar resoplando su zapatilla derecha despedazada con el cordón de la 

otra. Y fue ahí que, habiendo cruzado miradas con Mauro, éste lo llama con ese ademán  que indica 

“vení”, para que se acercara. La ceremonia se produjo: Mauro se sacó sus zapatillas y se las entregó, 

como una ofrenda para que pudiera continuar, y Fabio las aceptó con un asentimiento de cabeza, sin 

decir nada, entregándole las suyas a su arquero. Todos mantenían un silencio solemne, como ése que 

se produce en el paisaje cuando cae la nieve.  

      Una vez que Fabio estaba calzado, dio la señal a sus compañeros y adversarios para continuar con 

la contienda. Y ni bien recomenzaran alentó fervorosamente a sus compañeros (¡vamos che!, 

¡vamooos!), como un fogonero que alimenta de carbón a un viejo tren para apurar la marcha. Había 

que dar vuelta el resultado, así con los dientes apretados y a puro conjuros. 

 

 



      Sucedió que en esos exánimes minutos arreciaron contra el arco contrario, lo sitiaron,  y 

defendieron al suyo hasta hacerlo  inexpugnable. La pelota era su tesoro, al que debían conservar 

grupalmente. Y terminó el encuentro con resultado favorable para ellos, ganaron en el último instante 

por un gol. Se juntaron en el medio de la cancha, exultantes, a los gritos, entre abrazos y golpes de 

manos o sobre el pecho del compañero a saludar, reconociendo en el otro a su ladero de hazaña… 

Fabio y Mauro se encontraron de pronto frente a frente, y todos esperaron y observaron lo que 

ocurriría. El primero se agachó, se despojó de las zapatillas y se las entregó solemnemente al 

segundo. Éste las tomó y le devolvió las que tenía puestas. Luego de trocar el calzado, asintieron al 

unísono con la cabeza y se dieron la mano sin mediar palabra alguna. El resto intercambió miradas 

cómplices de satisfacción por lo ocurrido. 

     Nunca hablamos con ellos de lo sucedido, no era cuestión de romper el asombro, de que se 

develara aquel acontecimiento mágico. No era necesario, todos comprendimos el pacto y llegamos a 

atesorar ese instante. Otra vez, el espacio fue una cancha y el elemento convocante fue una pelota de 

fútbol.  

    Desde aquel día, y hasta estos días, en el que ambos ya se están despojando de la adolescencia, 

mantienen aquel código establecido, esa fidelidad silente que generalmente denominamos amistad.     

 

     

 

 “Amor es el denominador común,   

                                                                                                                 poesía la inevitable consecuencia” 

                                                                                                                             Julieta Sanz.  (bolsonesa) 

 

 

 

Nota:   los nombres de los protagonistas han sido cambiados 

            para  resguardar su identidad. 

  

Heraldo Mora 

Julio del 2013 

En mi ventana se encuadra 

el paisaje níveo de este  

invierno, en El Bolsón. 

 


